而我为什么认为这些人()(rén )是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠()后马上露(lù )出禽兽面目。

当年夏天，我()回到北京。我所(suǒ )寻找的从没有出现()过。 -

当年冬天(tiān )即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且()到了原来的洗头店，发现那个女孩已()经(jīng )不知去向。收养一只狗一只猫，并()且常常去花园散步，周末去听人在我旁边(biān )的教堂中做礼()拜，然后去超市买东西，回去(qù )睡觉。

我()不明白我为什么要抛弃这些人，可(kě() )能是我不能容忍这些人的一些缺(quē )点，正如同他们不能容忍我的车一样。

说完(wán )觉得自己很矛()盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了()人家说你写的东西没有人看，太畅销()了人家说看的人多的不是好东(dōng )西，中国不在少数的作家()专家学者希望我写(xiě )的东西再也没()人看，因为他们写的东西没有(yǒu )人看()，并且有不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的()学生小说儿童文学没(méi )有文学价值()，虽然我的书往往几十页不出现一句()人物对话，要对话起来也不(bú )超过五句话。因为我觉得人有()的时候说话很(hěn )没有意思。

到今年我()发现转眼已经四年过去(qù )，而在序言()里我也没有什么好说(shuō )的，因为要说的都在正文里，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的，或者()痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年()的执著是很大的执著，尤其是痛恨一()个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是()一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地鞭策()自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大()家能够与我(wǒ )一起安静或者飞驰。