年少的时候常常(cháng )想能开一辆()敞()(chǎng )篷车()又带(dài )着自己喜欢的人在满是(shì )落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开()着敞篷()车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷()的车(chē() )和自己喜欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车在(zài )城里。然后随着时间过(guò )去，这样()的()冲(chōng )动()也越来(lái )越少，不像上学的时候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。

我最()后一次()见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表(biǎ()o )达了对()我的感谢，表示(shì )如果以后还能混出来一(yī )定给我很多好处，最后(hòu )还说出一句很(hě()n )让()我感动()(dòng )的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。

于是我的工人帮他上上()下下洗()干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一脚(jiǎo )油门()消失不()见。

话刚说(shuō )完，只觉得旁边一阵凉(liáng )风，一部白色的车贴着(zhe )我的腿呼啸过(guò )去，老夏(xià() )一()躲，差点()撞路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。

然后他从教室里叫出一帮帮手，然()后大家()争先恐后将我揍一顿，说：凭这个。

此后我决定将车的中段和三元催化器(qì )都拆掉，一根直通管()直(zhí )接()连到日本定来的碳素(sù )尾鼓上，这样车发动起(qǐ )来让人热血沸(fèi )腾，一加(jiā )速便是天()摇()地动，发()动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷纷探头()张望，然()后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。

我不明白我为什么要抛弃(qì )这些人，可能是我不能(néng )容()忍这些人的一些缺点(diǎn )，正如同他们不能容忍(rěn )我的车一样。

天亮以前(qián )，我沿着河岸送她回家()。而心中()仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进()游戏机()中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我关掉电话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时()间(jiān )的流逝。直到家人找到(dào )我的FTO。

年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面()对后果()，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于()是，连玩()游戏(xì )机都很小心，尽量避免(miǎn )碰到别的车，这样即使(shǐ )最刺激的赛车游戏也变(biàn )得乏味直到()和她坐上FTO的(de )那夜。

到了上海以后我(wǒ )们终于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧()，看国际()车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着()一(yī )部()奥迪TT的跑车自言自语(yǔ )：这车真胖，像个马桶(tǒng )似的。