在此半年(nián )那些老家伙所说的东西里()我(wǒ )只听进去()一个知识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显(xiǎn )示自己研究问题独到的一面()(miàn )，那就是：鲁()迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工(gōng )人几年的工资呐。

在做中央(yāng )台一个叫《对话()》的节目的时候()，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这(zhè )样的：一个开口就是——这(zhè )个问题()在××学上叫()做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××()，基本上每个说()话没有半个钟头打不住，并且两(liǎng )人有互相比谁的废话多的趋(qū )势。北京台一个名字我忘()了的节目请了()很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些(xiē )平时看来很有风度的人在不(bú )知道我书皮()颜色的情况下()大谈我的文学水平，被指出后露(lù )出无耻模样。

关于书名为什(shí )么叫这个我()也不知道，书名()就像人名一样，只要听着顺耳(ěr )就可以了，不一定要有意义(yì )或者代表什么，就好比如果《三()重门》叫《挪威的()森林》，《挪威的森林》叫《巴黎(lí )圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开()丰富联想(xiǎng )。所()以，书名没有意义。 -

至(zhì )于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作()家，我(wǒ )始终无()法知道。

到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开始正儿八经从事文学创作，想要()用稿费生活，每()(měi )天白天就把自己憋在家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结果没有()音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。

至于老夏(xià )以后如何()一跃成为作家()而且(qiě )还是一()个乡土作家，我始终(zhōng )无法知道。

这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理()发店(diàn )洗头，之()前我决定洗遍附近(jìn )每一家店，两个多月后我发现给我洗头的小姐都非常小心(xīn )翼翼安()于本分，后来终()于知(zhī )道原来因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公安局派来()监督的。于是我()改(gǎi )变战略，专()门到一家店里洗(xǐ )头，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。

第二是(shì() )善于打小范围()的配合。往往(wǎng )是三个互相认识的哥儿们，站在方圆五米的一个范围里面(miàn )，你传我我传他()半天，其他(tā )七()个人全部在旁边观赏，然后对方逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠(kào )近自()家大门的)支撑()不住，突(tū )然想起来要扩大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。

我说：没事，你()说个地方，我后()天回去，到上海找你。

然后我终于从一个圈里的人那(nà )儿打听到一凡换了个电话，马上照人()说的打过去，果()然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话?